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РУССКИЙ ЯЗЫК

Во дни сомнений, во дни тягостных раз
думий о судьбах моей родины, — ты один 
мне поддержка и опора, о, великий, могу
чий, правдивый и свободный русский 
язык!—'Не будь тебя — как не впасть в от
чаяние, при виде всего, что совершается 
дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык 
не был дан великому народу!

Июнь, 1882. \

ВОРОБЕЙ

Я возвращался с охоты и шел по аллее 
сада. Собака бежала впереди меня.

Вдруг она уменьшила свои шаги и начала 
красться, как бы зачуяв перед собою дичь.

Я глянул вдоль аллеи — и увидал моло
дого воробья с желтизной около клюва и 

3



пухом на голове. Он упал из гнезда (ветер 
сильно качал березы аллеи) и сидел непод
вижно, беспомощно растопырив едва про
раставшие крылышки.

Моя собака медленно приближалась к 
нему, как вдруг, сорвавшись с близкого де
рева, старый черногрудый воробей камнем 
упал перед самой ее мордой — и весь взъе
рошенный, искаженный, с отчаянным и жал
ким писком прыгнул раза два в направле
нии зубастой, раскрытой пасти.

Он ринулся спасать, он заслонил собою 
свое детище... но всё его маленькое тело 
трепетало от ужаса, голосок одичал и ох
рип, он замирал, он жертвовал собою!

Каким громадным чудовищем должна 
была ему казаться собака! И всё-таки он не 
мог усидеть на своей высокой, безопасной 
ветке... Сила, сильнее его воли, сбросила его 
оттуда.

Мой Трезор остановился, попятился... Вид
но и он признал эту силу.

Я поспешил отозвать смущенного пса — и 
удалился, благоговея.

Да; не смейтесь. Я благоговел перед той 
маленькой, героической птицей, перед лю
бовным ее порывом.

Любовь, думал я, сильнее смерти и страха 
смерти. — Только ею, только любовью дер
жится и движется жизнь.

Апрель, 1878.
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ЛАЗУРНОЕ ЦАРСТВО

О, лазурное царство! О, царство лазури 
света, молодости и счастья! Я видел тебя... 
во сне.

Нас было несколько человек на красивой, 
разубранной лодке. Лебединой грудью взды
мался белый парус под резвыми вымпелами.1

1 Вымпел — длинный узкий флаг, поднимаемый у вер
ха мачты. — Ред.

Я не знал кто были мои товарищи, но я 
всем своим существом чувствовал, что они 
были так же молоды, веселы и счастливы, 
как и я!

Да я и не замечал их. Я видел кругом 
одно безбрежное лазурное море, всё покры
тое мелкой рябью золотых чешуек — а над 
головою такое же безбрежное, такое же ла
зурное море — и по нем, торжествуя и 
словно смеясь, катилось ласковое солнце.

И между нами по временам поднимался 
смех звонкий и радостный, как смех богов!

А не то вдруг с чьих-нибудь уст слетали 
слова, стихи, исполненные дивной красоты и 
вдохновенной силы... Казалось, самое небо 
звучало им в ответ — и кругом море сочув
ственно трепетало... А там опять наступала 
блаженная тишина.
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Слегка ныряя по мягким волнам, плыла 
наша быстрая лодка. Не ветром двигалась 
она; ею правили наши собственные играю
щие сердца. Куда мы хотели, туда она и 
неслась, послушно, как живая.

Нам попадались острова, волшебные, по
лупрозрачные острова с отливами драгоцен
ных камней, яхонтов и изумрудов. Упои
тельные благовония неслись с округлых бе
регов; одни из этих островов осыпали нас 
дождем белых роз и ландышей; с других 
внезапно поднимались радужные, длинно
крылые птицы.

Птицы кружились над нами, ландыши и 
розы таяли в жемчужной пене, скользившей 
вдоль гладких боков нашей лодки.

Вместе с цветами, с птицами прилетали 
сладкие, сладкие звуки... Женские голоса чу
дились в них... И всё вокруг: небо, море, 
колыхание паруса в вышине, журчание струи 
за кормою — всё говорило о любви, о бла
женной любви!

И та, которую каждый из нас любил — 
она была тут... невидимо и близко. Еще 
мгновение — и вот засияют ее глаза, расцве
тет ее улыбка... Ее рука возьмет твою 
руку — и увлечет тебя за собою в неувя
даемый рай!

О, лазурное царство! я видел тебя... во сне.
Июнь, 1878.
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ПОСЕЩЕНИЕ

Я сидел у раскрытого окна... утром, ран
ним утром первого мая.

Заря еще не занималась; но уже блед
нела, уже холодела темная, теплая ночь.

Туман не вставал, не бродил ветерок, всё 
было одноцветно и безмолвно... но чуялась 
близость пробуждения — и в поредевшем 
воздухе пахло жосткой сыростью росы.

Вдруг, в мою комнату, сквозь раскрытое 
окно, легко позванивая и . шурша, влетела 
большая птица.

Я вздрогнул, вгляделся... То была не пти
ца, то была крылатая, маленькая женщина, 
одетая в тесное, длинное, к низу волнистое 
платье.

Вся она была серая, перламутрового 
цвета; одна лишь внутренняя сторона ее 
крылышек алела нежной алостью распускаю
щейся розы; венок из ландышей охватывал 
разбросанные кудри круглой головки, — и, 
подобные усикам бабочки, два павлиньих 
пера забавно колебались над красивым, вы
пуклым лобиком.

Она пронеслась раза два под потолком; ее 
крошечное лицо смеялось; смеялись также 
огромные, черные, светлые глаза.

Веселая резвость прихотливого полета 
дробила их алмазные лучи.

Она держала в руке длинный стебель 
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степного цветка: «царским жезлом» зовут 
его русские люди, — он и то похож на ски
петр.

Стремительно пролетая надо мною, косну
лась она моей головы тем цветком.

Я рванулся к ней... Но она уже выпорх
нула из окна — и умчалась.

В саду, в глуши сиреневых кустов, гор
линка встретила ее первым воркованьем — 
а там, где она скрылась, молочно-белое небо 
тихонько закраснелось.

Я узнал тебя, богиня фантазии! Ты посе
тила меня случайно — ты полетела к моло
дым поэтам.

О, поэзия! Молодость! Женская, девствен
ная красота! Вы только на миг можете 
блеснуть передо мною — ранним утром ран
ней весны!

Май, 1878.
ГОЛУБИ

Я стоял на вершине пологого холма; передо 
мною — то золотым, то посеребренным мо
рем раскинулась и пестрела спелая рожь.

Но не бегало зыби по этому морю; не 
струился душный воздух: назревала гроза 
великая.

Около меня солнце еще светило — горячо 
и тускло; но там, за рожью, не слишком 
далеко, темно-синяя туча лежала грузной 
громадой на целой половине небосклона.
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Всё притаилось... всё изнывало под злове
щим блеском последних солнечных лучей. 
Не слыхать, не видать ни одной птицы; по
прятались даже воробьи. Только где-то 
вблизи упорно шептал и хлопал одинокий, 
крупный лист лопуха.

Как сильно пахнет полынь на межах! 
Я глядел на синюю громаду... и смутно было 
на душе. Ну скорей же, скорей! — думалось 
мне, —1 сверкни, золотая змейка, дрогни, 
гром! двинься, покатись, пролейся, злая 
туча, прекрати тоскливое томленье!

Но туча не двигалась. Она по прежнему 
давила безмолвную землю... и только словно 
пухла да темнела.

И вот — по одноцветной ее синеве за
мелькало что-то ровно и плавно; ни дать ни 
взять белый платочек или снежный комок. 
То летел со стороны деревни белый го
лубь.

Летел, летел всё прямо, прямо... и потонул 
за лесом.

Прошло несколько мгновений — та же 
стояла жестокая тишь... Но глядь! Уже два 
платка мелькают, два комочка несутся на
зад: то летят домой ровным полетом два 
белых голубя.

И, вот, наконец, сорвалась буря — и пошла 
потеха!

Я едва домойГ добежал. — Визжит ветер, 
мечется как бешеный, мчатся рыжие, низкие, 
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словно в клочья разорванные облака, всё 
закрутилось, смешалось, захлестал, закачал
ся отвесными столбами рьяный ливень, мол
нии слепят огнистой зеленью, стреляет как 
из пушки отрывистый гром, запахло серой...

Но под навесом крыши, на самом краюш
ке слухового окна, рядышком сидят два бе
лых голубя — и тот, кто слетал за товари
щем —и тот, кого он привел и, может быть, 
спас.

Нахохлились оба, и чувствует каждый 
своим крылом крыло соседа...

Хорошо им! И мне хорошо, глядя' на 
них... Хоть я и один... один как всегда.

Май, 1879.

БЕЗ ГНЕЗДА

Куда мне деться? Что предпринять? Я как 
одинокая птица без гнезда. Нахохлившись 
сидит она на голой, сухой ветке. Оставаться 
тошно... а куда полететь?

И вот она расправляет свои крылья — и 
бросается в даль стремительно и прямо, как 
голубь вспугнутый ястребом. Не откроется 
ли где зеленый, приютный уголок, нельзя 
ли будет свить где-нибудь хоть временное 
гнездышко?

Птица летит, летит, и внимательно глядит 
вниз.
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Под нею желтая пустыня, безмолвная, не
движная, мертвая...

Птица спешит, перелетает пустыню, и всё 
глядит вниз, внимательно и тоскливо.

Под нею море, желтое, мертвое как пу
стыня. Правда, оно шумит и движется, но 
в нескончаемом грохоте, в однообразном 
колебании его валов тоже нет жизни и 
тоже негде приютиться.

Устала бедная птица... Слабеет взмах ее 
крыльев; ныряет ее полет. Взвилась бы она 
к небу.., но не свить же гнезда в этой без
донной пустоте!

Она сложила наконец крылья.., и с про
тяжным стоном пала в море.

Волна ее поглотила.., и покатилась впе
ред, попрежнему бессмысленно шумя.

Куда же деться мне? И не пора ли и мне 
упасть в море?

Январь, 1878.

МОРСКОЕ ПЛАВАНИЕ

Я плыл из Гамбурга в Лондон на неболь
шом пароходе. Нас было двое пассажиров: 
я, да маленькая обезьяна, самка из породы 
уистити, которую один гамбургский купец 
отправлял в подарок своему английскому 
компаньону.

Она была привязана тонкой цепочкой 
к одной из скамеек на палубе и металась, 
и пищала жалобно, по-птичьи.
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Всякий раз, когда я проходил мимо, она 
протягивала мне свою черную, холодную 
ручку — и взглядывала на меня своими 
грустными, почти человеческими глазенка
ми.— Я брал ее руку — и она переставала 
пищать и метаться.

Стоял полный штиль. Море растянулось 
кругом неподвижной скатертью свинцовоі о 
цвета. Оно казалось невеликим; густой ту
ман лежал на нем, заволакивая самые кон
цы мачт, и слепил и утомлял взор своей 
мягкой мглою. Солнце висело тускло-крас
ным пятном в этой мгле; а перед вечером 
она вся загоралась и алела таинственно и 
странно.

Длинные прямые складки, подобные 
складкам тяжелых шелковых тканей, бежали 
одна за другой от носа парохода и, всё ши
рясь, морщась да ширясь, сглаживались на
конец, колыхались, исчезали. Взбитая пена 
клубилась под однообразно топотавшими ко
лесами; молочно белея и слабо шипя разби
валась она на змеевидные струи, а там сли
валась, исчезала тоже, поглощенная мглою.

Непрестанно и жалобно, не хуже писка 
обезьяны, звякал небольшой колокол у 
кормы.

Изредка всплывал тюлень — и, круто ку
выркнувшись, уходил под едва возмущен
ную гладь.

А капитан, молчаливый человек с загоре
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лым сумрачным лйцом, курйл кбротКук) 
трубку и сердито плевал в застывшее море.

. На все мои запросы он отвечал отрыви
стым ворчанием; поневоле приходилось об
ращаться к моему единственному спутнику — 
обезьяне.

Я садился возле нее; она переставала пи
щать — и опять протягивала мне руку.

Снотворной сыростью обдавал нас обоих 
неподвижный туман; и погруженные в оди
наковую, бессознательную думу, мы пребы
вали друг возле друга словно родные.

Я улыбаюсь теперь... но тогда во мне 
было другое чувство.

Все мы дети одной матери — и мне было 
приятно, что бедный зверок так доверчиво 
утихал и прислонялся ко мне, словно к род
ному.

Ноябрь, 1879.

«КАК ХОРОШИ, КАК СВЕЖИ БЫЛИ 
РОЗЫ...»1

1 Это заглавие заимствовано Тургеневым из стихо
творения .Розы“, написанного поэтом И. П. Мятлевым 
(1796- 1844).—Ped.

Где-то, когда-то, давно-давно тому назад, 
я прочел одно стихотворение. Оно скоро 
позабылось мною... но первый стих остался 
у меня в памяти:

.Как хороши, как свежи были розы...“
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Теперь зима; мороз запушил стекла 
окон; в темной комнате горит одна свеча. 
Я сижу, забившись в угол; а в голове всё 
звенит да звенит:

»Как хороши, как свежи были розы..."

И вижу я себя перед низким окном за
городного русского дома. Летний вечер 
тихо тает и переходит в ночь, в теплом 
воздухе пахнет резедой и липой; — а на 
окне, опершись на выпрямленную руку и 
склонив голову к плечу, сидит девушка — и 
безмолвно и пристально смотрит на небо, 
как бы выжидая появления первых звезд. 
Как простодушно-вдохновенны задумчивые 
глаза, как трогательно-невинны раскрытые, 
вопрошающие губы, как ровно дышит еще 
не вполне расцветшая, еще ничем не взвол
нованная грудь, как чист и нежен облик 
юного лица! Я не дерзаю заговорить 
с нею, — но как она мне дорогй, как бьется 
мое сердце!

»Как хороши, как свежи были розы...“

А в комнате всё темней да темней... Наго
ревшая свеча трещит, беглые тени колеблют
ся на низком потолке, мороз скрипит и 
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злится за стеною — и чудится скучный, 
старческий шопот...

»Как хороши, как свежи были розы...*

Встают передо мною другие .образы... 
Слышится веселый шум семейной, деревен
ской жизни. Две русые головки, прислонясь 
друг к дружке, бойко смотрят на меня свои
ми светлыми глазками, алые щеки трепещут 
сдержанным смехом, руки ласково сплелись, 
в перебивку звучат молодые, добрые голоса; 
а немного подальше, в глубине уютной 
комнаты, другие, тоже молодые руки бегают, 
путаясь пальцами, по клавишам старенького 
пианино — и Ланнеровский вальс не может 
заглушить воркотню патриархального само
вара...

»Как хороши, как свежи были розы...“

Свеча меркнет и гаснет... Кто это кашляет 
там так хрипло и глухо? Свернувшись в ка
лачик, жмется и вздрагивает у ног моих ста
рый пес, мой единственный товарищ... Мне 
холодно... Я зябну... и все они умерли... 
умерли...

»Как хороши, как свежи были розы...*

Сентябрь, 1879.
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ПОСЛЕДНЕЕ СВИДАНИЕ

Мы были когда-то короткими, близкими 
друзьями... Но настал недобрый миг — и мы 
расстались, как враги.

Прошло много лет... И вот, заехав в го
род, где он жил, я узнал, что он безнадеж
но болен — и желает видеться со мною.

Я отправился к нему, вошел в его ком
нату... Взоры наши встретились.

Я едва узнал его. Боже! что с ним сделал 
недуг! <-

Желтый, высохший, с лысиной во всю го
лову, с узкой седой бородой, он сидел в 
одной, нарочно изрезанной рубахе... Он не 
мог сносить давление самого легкого пла
тья. Порывисто протянул он мне страшно
худую, словно обглоданную руку, усиленно 
прошептал несколько невнятных слов — при
вет ли то был, упрек ли — кто знает? Из
можденная грудь заколыхалась — и на 
съеженные зрачки загоревшихся глаз ска
тились две скупые, страдальческие слезинки.

Сердце во мне упало... Я сел на стул 
возле него, — и, опустив невольно взоры 
перед тем ужасом и безобразием, также 
протянул руку.

Но мне почудилось, что не его рука взя
лась за мою.

Мне почудилось, что между нами сидит 
высокая, тихая, белая женщина. Длинный 
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покров облекает ее с ног до головы... Ни
куда не смотрят ее глубокие, бледные гла
за; ничего не говорят ее бледные, строгие 
губы...

Эта женщина соединила наши PWV- Она 
навсегда примирила нас.

Да... Смерть нас примирила...
Апрель, 1878.

• - 1 ЙВ. гаX щи <
< 7’0 3 АРЛ^

У бабы-вдовы умер ее единственный, 
двадцатилетний сын, первый на селе ра
ботник.

Барыня, помещица того самого села, уз
нав о горе бабы, пошла навестить ее в са
мый день похорон.

Она застала ее дома.
Стоя посреди избы, перед столом, она, 

не спеша, ровным движением правой руки 
(левая висела плетью) черпала пустые щи 
со дна закоптелого горшка и глотала 
ложку за ложкой.

Лицо бабы осунулось и потемнело; глаза 
покраснели и опухли... но она держалась 
истово и прямо, как в церкви.

<Господи ! — подумала барыня. — Она мо
жет есть в такую минуту... какие однако 
у них у всех грубые чувства!»

И вспомнила тут барыня, как, потеряв не
сколько лет тому назад девятимесячную 
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дочь, она с горя отказалась нанять прекрас
ную дачу под Петербургом — и прожила 
целое лето в городе! — А баба продолжала 
хлебать щи.

Барыня не вытерпела наконец. — Татья
на!— промолвила она... — Помилуй! — Я уди
вляюсь! Неужели ты своего сына не любила? 
Как у тебя не пропал аппетит? — Как мо
жешь ты есть эти щи?

— Вася мой помер, — тихо проговорила 
баба, — и наболевшие слезы снова побежали 
по ее впалым щекам. — Значит, и мой при
шел конец: с живой с меня сняли голову. 
А щам не пропадать же; ведь они посо- 
лёные.

Барыня только плечами пожала — и по
шла вон. Ей-то соль доставалась дешево.

Май, 1878.

ПОРОГ
Сон

Я вижу громадное здание.
В передней стене узкая дверь раскрыта 

настежь; за дверью — угрюмая мгла. Перед 
высоким порогом стоит девушка... Русская 
девушка.

Морозом дышит та непроглядная мгла; и 
вместе с леденящей струей выносится из 
глубины здания медлительный, глухой голос.
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«О ты, чтб желаешь переступить этот 
порог — знаешь ли ты, чтб тебя ожидает?»

— Знаю, отвечает девушка.
«Холод, голод, ненависть, насмешка, пре

зрение, обида, тюрьма, болезнь и самая 
смерть?»

— Знаю.
«Отчуждение полное, одиночество?»
— Знаю... — Я готова. Я перенесу все 

страдания, все удары.
«Не только от врагов — но и от родных, 

от друзей?»
— Да... и от них.
«Хорошо. Ты готова на жертву?»
— Да.
«На безымянную жертву? — Ты погиб

нешь — и никто... никто не будет даже 
знать, чью память почтить!..»

—• Мне не нужно ни благодарности, ни 
сожаления. Мне не нужно имени.

«Готова ли ты на преступление?»
Девушка потупила голову... — И на пре

ступление готова.
Голос не тотчас возобновил свои вопросы.
«Знаешь ли ты, — заговорил он нако

нец, —что ты можешь разувериться в том, 
чему веришь теперь, можешь понять, что 
обманулась и даром погубила свою моло
дую жизнь?»

—• Знаю и это. И всё-таки я хочу войти.
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«Войди!»
Девушка перешагнула порог — и тяжелая 

завеса упала за нею.
«Дура!» — проскрежетал кто-то сзади.
«Святая!» — пронеслось откуда-то в ответ. 

Май. 1878.
■ч

ПРОКЛЯТИЕ

Я читал байроновского Манфреда... Когда 
я дошел до того места, где дух женщины, 
погубленной Манфредом, произносит над 
ним свое таинственное заклинание, я ощу
тил некоторый трепет.

Помните: «Да будут без сна твои ночи, да 
вечно ощущает твоя злая душа мое незри
мое неотвязное присутствие, да станет она 
своим собственным адом».

Но тут мне вспомнилось иное... Однажды, 
в России, я был свидетелем ожесточенной 
распри между двумя крестьянами, отцом и 
сыном.

Сын кончил тем, что нанес отцу нестерпи
мое оскорбление.

— Прокляни его, Васильич, прокляни его 
окаянного! — закричала жена старика.

— Изволь,- Петровна, — отвечал старик 
глухим голосом, и широко перекрестился: — 
Пускай же и он дождется сына, который на 
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глазах своей матери плюнет отцу в его се
дую бороду!

Это проклятие показалось мне ужаснее 
Манфредовского.

Сын раскрыл было рот, да пошатнулся на 
ногах, позеленел в лице, и вышел вон.

Февраль, 1878.

ДВА БОГАЧА

Когда при мне превозносят богача Рот
шильда, который из громадных своих до
ходов уделяет целые тысячи на воспитание 
детей, на лечение больных, на призрение 
старых — я хвалю и умиляюсь.

Но, хваля и умиляясь, не могу я не 
вспомнить об одном убогом крестьянском 
семействе, принявшем сироту-племянницу 
в свой разоренный домишко.

— Возьмем мы Катьку, — говорила баба,— 
последние наши гроши на нее пойдут, — Hé 
на что будет соли добыть, похлебку посо
лить...

— А мы ее... и не соленую, — ответил 
мужик, ее муж.

Далеко Ротшильду до этого мужика!
Июнь, 1878.
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ВРАГ И ДРУГ

Осужденный на вечное заточенье узник 
вырвался из тюрьмы и стремглав пустился 
бежать... За ним по пятам мчалась погоня.

Он бежал изо всех сил... Преследователи 
начинали отставать.

Но вот перед ним река с крутыми бере
гами, узкая — но глубокая река... А он не 
умеет плавать!

С одного берега на другой перекинута 
тонкая, гнилая доска. Беглец уже занес на 
нее ногу... Но случилось так, что тут же 
возле реки стояли: лучший его друг и са
мый жестокий его враг.

Враг ничего не сказал и только скрестил 
руки; за то друг закричал во всё горло: — 
«Помилуй! Что ты делаешь? Опомнись, бе
зумец! Разве ты не видишь, что доска со
всем сгнила? — Она сломится под твоей тя
жестью—‘И ты неизбежно погибнешь!»

— Но ведь другой переправы нет... а по
гоню слышишь?—'отчаянно простонал не
счастный и ступил на доску.

— Не допущу!.. Нет, не допушу, чгобы ты 
погибнул! — возопил ревностный друг и 
выхватил из-под ног беглеца доску.— Тот 
мгновенно бухнул в бурные волны — и 
утонул.

Враг засмеялся самодовольно — и пошел 
прочь; а друг присел на бережку — и начал 
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горько плакать о своем бедном... бедном 
друге!

Обвинять самого себя в его гибели он 
однако не подумал... ни на миг.

— Не послушался меня! Не послушался! — 
шептал он уныло.

—• А впрочем! — промолвил он наконец.— 
Ведь он всю жизнь свою должен был то
миться в ужасной тюрьме! По крайней мере 
он теперь не страдает! Теперь ему легче! 
Знать, уж такая ему выпала доля!

«А всё-таки, жалко по человечеству!»
И добрая душа продолжала неутешно ры

дать о своем злополучном друге.
Декабрь, 1878.

МОИ ДЕРЕВЬЯ

Я получил письмо от бывшего универси
тетского товарища, богатого помещика, ари
стократа. Он звал меня к себе в имение.

Я знал, что он давно болен, ослеп, разбит 
параличем, едва ходит... Я поехал к нему.

Я застал его в одной из аллей его обшир
ного парка. Закутанный в шубе — а дело 
было летом —* чахлый, скрюченный, с зеле
ным зонтом над глазами, он сидел в не
большой колясочке, которую сзади толкали 
два лакея в богатых ливреях...
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— Приветствую Вас, — промолвил он мо
гильным голосом, — на моей наследствен
ной земле, под сенью моих вековых де
ревьев!

Над его головою шатром раскинулся мо
гучий тысячелетний дуб.

И я подумал: «О тысячелетний исполин, 
слышишь? Полумертвый червяк, ползающий 
у корней твоих, называет тебя своим де
ревом!»

Но вот ветерок набежал и промчался 
легким шорохом в сплошной листве испо
лина... И мне показалось, что старый дуб 
отвечал добродушным и тихим смехом и на 
мою думу, — и на похвальбу больного.

Ноябрь, 1882.

ПАМЯТИ Ю. П. ВРЕВСКОЙ1

1 Баронесса Юлия Петровна Вревская (1841 — 1878) 
была в числе близких знакомых Тургенева. Она умерла 
в госпитале в г. Беле (Болгария), куда отправилась 
в качестве сестры милосердия летом 1877 г.— Ред.

На грязи, на вонючей сырой соломе, под 
навесом ветхого сарая, на скорую руку пре
вращенного в походный военный гошпиталь, 
в разоренной болгарской деревушке — слиш
ком две недели умирала опа от тифа.

Она была в беспамятстве — и ни один 
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врач даже не взглянул на нее; больные сол
даты, за которыми она ухаживала, пока еще 
могла держаться на ногах—поочередно под
нимались с своих зараженных логовищ, что
бы поднести к ее запекшимся губам несколь
ко капель воды в черепке разбитого горшка.

Она была молода, красива; высший свет 
ее знал; об ней осведомлялись даже санов
ники. Дамы завидовали ей, мужчины за ней 
волочились... два — три человека тайно и 
глубоко любили ее. Жизнь ей улыбалась; но 
бывают улыбки хуже слез.

Нежное кроткое сердце... и такая сила, 
такая жажда жертвы! Помогать нуждающим
ся в помощи... она не ведала другого сча
стия... не ведала — и не изведала. Всякое 
другое счастье прошло мимо. Но она с этим 
давно помирилась — и вся пылая огнем не
угасимой веры, отдалась на служение ближ
ним.

Какие заветные клады сохранила она там 
в глубине души, в самом ее тайнике — ни
кто не знал никогда — а теперь, конечно, не 
узнает.

Да и к чему? Жертва принесена... дело 
сделано.

Но горестно думать, что никто не сказал 
спасиба даже ее трупу — хоть она сама и 
стыдилась и чуждалась всякого спасиба.
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Пусть же не оскорбится ее милая тень 
этим поздним цветком, который я осмелива
юсь возложить на ее могилу.

Сентябрь, 1878.

МЫ ЕЩЕ ПОВОЮЕМ!

І£акая ничтожная малость может иногда 
перестроить всего человека!

Полный раздумья, шел я однажды по 
большой дороге.

Тяжкие предчувствия стесняли мою грудь; 
унылость овладевала мною.

Я поднял голову... Передо мною, между 
двух рядов высоких тополей, стрелою ухо
дила в даль дорога.

И через нее, через эту самую дорогу, 
в десяти шагах от меня, вся раззолоченная 
ярким летним солнцем, прыгала гуськом це
лая семейка воробьев, прыгала бойко, за
бавно, самонадеянно!

Особенно один из них так и надсаживал 
бочком, бочком, выпуча зоб и дерзко чири
кая, словно и чорт ему не брат! Завоева
тель— и полно!

А между тем, высоко Hà небе кружил яст
реб, которому, быть может, суждено со
жрать именно этого самого завоевателя.

Я поглядел, рассмеялся, встряхнулся — и 
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грустные думы тотчас отлетели прочь: отва
гу, удаль, охоту к жизни почувствовал я.

И пускай надо мной кружит мой ястреб...
Мы еще повоюем, чорт возьми!

Ноябрь, 1879.

КОГДА МЕНЯ НЕ БУДЕТ...

Когда меня не будет, когда всё, что было 
мною, рассыплется прахом, — о ты, мой 
единственный друг, о ты, которую я любил 
так глубоко и так нежно, ты, которая на
верно переживешь меня, — не ходи на мою 
могилу... Тебе там делать нечего.

Не забывай меня... но и не вспоминай обо 
мне среди ежедневных забот, удовольствий 
и нужд... Я не хочу мешать твоей жизни, не 
хочу затруднять ее спокойное течение. Но 
в часы уединения, когда найдет на тебя та 
застенчивая и беспричинная грусть, столь 
знакомая добрым сердцам, возьми одну из 
наших любимых книг и отыщи в ней те 
страницы, те строки, те слова, от которых, 
бывало — помнишь? — у нас обоих разом 
выступали сладкие и безмолвные слезы.

Прочти, закрой глаза и протяни мне руку... 
Отсутствующему другу протяни руку твою.

Я не буду в состоянии пожать ее моей 
рукой: она будет лежать неподвижная под 
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землею, но мне теперь отрадно думать, что, 
быть может, ты на твоей руке почувствуешь 
легкое прикосновение.

И образ мой предстанет тебе, и из под 
закрытых век твоих глаз польются слезы, 
подобные тем слезам, которые мы, умилен
ные Красотою, проливали некогда с тобою 
вдвоем, о ты, мой единственный друг, о ты, 
которую я любил так глубоко и так нежно!

Декабрь 1878.
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