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ШАЛЯПИН 
В ПЕТЕРБУРГЕ

Какое счастье! Шаляпин опять наш!1 Хоть на 
короткое время, а все-таки наш. Он приехал неде­
ли на четыре в Петербург из Москвы, чтобы испол­
нить несколько капитальнейших своих ролей, в не­
которых капитальнейших из русских опер. Это 
ли еще не счастье? За что такая привилегия Мо­
скве, что она одна может видеть и слышать самого 
талантливого, самого первого из наших оперных 
художников, а все другие русские должны только 
завидовать? Но нашлись люди из высшего теа­
трального управления, которые несправедливость 
исправили. Решено было двум столицам нашим 
иногда, на время, меняться своими лучшими худож­
никами. Какое великое счастье для тысяч людей! 
Произошло что-то столько же симпатичное и спра­
ведливое, как передвижные выставки художников, 
посылающих свои картины во многие края России, 
вместо того, чтобы оставлять их прикованными к 
одному только исключительному городу.

Пребывание Шаляпина в Петербурге условило и 
другое счастливое для всех дело. Выступили вновь 
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на сцену многие русские оперы, замечательнейшие 
по таланту, давно отставленные в сторону по неве­
жеству, безвкусию или апатии прежних -распоряди­
телей.

Слишком многие люди, уцелевшие от прежних 
поколений, забыли все лучшие прежние наши опе­
ры, слишком многие люди из новых поколений ни­
когда еще не видели и не слышали их. Но понадо­
билось воскресить для Шаляпина эти прежние, 
долго позабытые национальные наши оперы.

Шаляпин представляет художественную натуру, 
по преимуществу — национальную. В этом он подо­
бен наивысшим русским поэтам и писателям.

Пушкин и Лермонтов, Гоголь и Лев Толстой со­
здали много великих и высоких образов на темы 
иностранные,—в «Скупом рыцаре», «Египетских но­
чах», во «Мцырях», «Демоне», «Тарасе Бульбе», 
«Люцерн», «Войне и мире», но все-таки главная их 
задача и главное торжество—в создании личностей 
национально-русских. Точно так и Шаляпин: вели­
ки его заслуги, велики его правда и талантливость 
в создании личностей иноземных: итальянцев Салье­
ри и Галеофы (в «Анджело»), труса и хвастуна Фар­
лафа (в «Руслане»), наконец, в создании Запада — 
фантастическая фигура Мефистофеля но все- 
таки главное его торжество и главная его слава — 
в создании личностей своей родины, в таких глубо­
ко национальных русских операх, как «Борис Го­
дунов», «Князь Игорь», «Псковитянка» и др.

Чтобы проявить во всей ширине своей и талант­
ливости свою натуру, Шаляпину надобны именно 
эти и подобные им оперы. Они стали теперь появ­
ляться на наших сценах. Великое счастье для наше­
го времени, великая честь для тех, кто это сделал.

В нынешний приезд свой Шаляпин исполнил с 
необыкновенным блеском роли в двух капитальных
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русских операх прежнего времени: «Псковитянке» 
и «Игоре». Они ему дороги, он крепко любит их, 
потому что чувствует в них тон национальный, кото­
рый его самого наполняет.

Но обе оперы, как и все другие, новые русские, 
талантливейшие по направлению и оригинальнейшие 
по своеобразным формам, уже давно должны были 
уступить место легиону посредственностей и нич­
тожностей, а сами валяться в пыли на полках теа­
тральных архивов. Попытки их авторов водворить 
на русской оперной сцене настоящую художествен­
ность, правду и талантливость были осмеяны и 
ошиканы, признаны мало образованными и еще ма­
ло толковыми слушателями — попытками напрас­
ными, ненужными и нелепыми.

И вот после 30-летнего сна воскресли все луч­
шие музыкальные создания второй половины XIX 
века,— и в их числе «Псковитянка».

Это была самая ранняя опера Римского-Корса­
кова, молодая, свежая, полная силы, красоты и 
оригинальности. В ней есть свои несовершенства и 
недостатки (особливо в сценах любви, наиболее 
еще слабых, сравнительно говоря), но остальное 
полное совершенств замечательных, и теперь она 
стала уже на веки прочно и несокрушимо на до­
стойном ее месте. Ее уже нынче одинаково горячо 
любят и ценят в Петербурге и Москве. Всего более 
этому помог Шаляпин. Еще на сцене частного теа­
тра Мамонтова он всех заставил громадным талан­
том своим поворотиться всеми симпатиями к «Пско­
витянке» и горячо полюбить ее. И вот она водво­
ряется теперь и на императорской сцене.

Однакоже нынешнее торжество еще не полное. 
При всех ярко высказавшихся теперь к ней симпа­
тиях петербургских и московских слушателей, много
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еще для этих последних не выступило во всем сво­
ем свете, яркости и силе.

Надо указать раньше всего на «сказку» няни 
Власьевны, являющуюся в самом начале оперы. Она 
мало замечена, она мало поражает всех. А это один 
из великих шедевров нашего времени. Какой чуд­
ный волшебный склад, каким народным духом и 
эпосом от нее веет! Подобного бриллианта, подоб­
ного изумительного отрывка из древней народной 
жизни нет ни в одной европейской опере.

Несколько других частей «Псковитянки» точно 
так же еще недостаточно были оценены. Народный 
хор перед въездом царя Ивана и побежденный 
Псков полон такого отчаяния, такого народного го­
ря, такого чувства раздавленности и убитости, ка­
кого нигде более в операх не повторялось.

Сцена въезда царя Ивана в Псков — изумитель­
ное чудо красоты, величавости и светлого торже­
ства, но, как и предыдущий хор, она была оценена 
еще очень недостаточно. Сцена боярина Матуты, 
трусливого, испуганного и подлого, валяющегося в 
ногах,— одна из характернейших и замечательней­
ших во всей опере сцен, но она как-то совсем поч­
ти не обратила на себя общего внимания.

Прелестный хор девушек, идущих по лесу, свет­
лый, солнечный и того еще более превосходный хор 
толпы народной, стоящей вокруг бездыханной Оль­
ги, царской дочери, убитой в сражении у самой 
ставки царя Ивана,—полны изумительной красоты 
и глубокого настроения, но на них обращено поку­
да еще очень недостаточно внимания. Конечно, од­
нажды, все придет, все поднимется, все встанет в 
сознании наших слушателей на ту ступень, которая 
по праву принадлежит всему талантливому в этой 
опере. В этом нет сомнения. В это можно твердо 
веровать, видя, как истинно, как справедливо были 
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оценены и поняты у нас же и теперь многие сцены 
«.Псковитянки». Раньше всего — несравненная сце­
на веча. Это высший, это лучший момент всей опе­
ры, здесь Ьсего сильнее жизнь бьет ключом, здесь 
в горячих красках нарисовались жизнь и характер­
ная физиономия древнего Пскова и древней Рос­
сии — их самобытность, жажда воли, удаль и не­
укротимая сила.

Но после этой талантливейшей живописи Пско­
ва и его народа является фигура одной единичной 
личности, фигура одного человека, но такого, кото­
рый представляет собою соединение многих чело­
век разом. Это Иван Грозный, сложенный из 
противоположностей, словно мозаика разнообраз­
нейших форм и цветов. >[....] *

* Статья печатается с незначительными сокращениями'» 
место которых указывают скобки.

Другую подобную сложную и разнососта-влен- 
ную фигуру вряд ли можно встретить где-нибудь 
еще в истории, а вслед за нею и в опере. Эта зада­
ча с необыкновенным совершенством и силой моло­
дого таланта выполнена в формах новой, самостоя­
тельной русской музыки.

Другая из русских опер, исполняемых нынче у 
нас Шаляпиным, — «Князь Игорь». Это совсем 
иной мир, чем в «Псковитянке», другая эпоха, дру­
гие люди, глубокая русская древность вместо вре­
мен несравненно более новых и к нам близких — 
XVI века — но опять-таки, и раньше, и более всего,, 
перед нами изображение народа, великой единицы- 
и сонма, а затем уже изображение отдельных лич­
ностей.

В западной Европе нет нигде такой преоблада­
ющей мысли и заботы о представлении художе­
ственной народной массы: там народ — только хор,. 



неизбежная и необходимая уступка оперным при­
вычкам, формула — что делать, мол, заведем раз 
навсегда такой порядок, что надобен же в опере 
хор, целая масса голосов, вперемежку с отдельны­
ми голосами солистов — не все же этих одних слу­
шать, как они всякому ни приятны и любезны! 
Устанешь, да и они тоже устанут, надо и им и нам 
передохнуть капельку. Итак, все тут соображения 
только оперной пользы и удобства.

И вот перед нами ставят и заставляют распе­
вать большую толпу. Но это еще не люди, а только 
тенора, басы и сопраны, сдвигающиеся и раздвига­
ющиеся колоннами, ворочающие руками, ногами и 
глазами и возглашающие музыку автора—никако­
го народа тут еще нет.

По принятым в Европе обычаям, хор существует 
всего более на то, чтобы удивляться чьему-то приез­
ду, поднимать высоко в воздухе кубки, спрашивать 
о чем-то и придакивать тому, что сказано было со­
листом. Какая нелепая роль и негодная задача! 
Одно из совершенно необыкновенных, редчайших 
исключений в западно-европейской оперной музыке 
представляют «Гугеноты» Мейербера, с их необы­
чайно талантливым, живописным и исторически- 
правдовым хором кровожадных католических мона­
хов и французских аристократов, жаждущих резни 
и бойни. Что в западно-европейской опере редкость 
и исключение, то в русской — всегдашнее правило 
и талантливейшее, могучее проявление.

Великого совершенства образцы представил 
Глинка. В его двух операх мы встречаем великую 
массу хоров бесконечно разнообразного характера, 
настроения, духа, красот и оригинальности, одни из 
времен русской глубокой древности, языческой и 
княжеской, другие—-из других, более поздних вре­
мен, русские.
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За Глинкой последовали многочисленные та­
лантливые продолжатели, наследники его таланта 
и творчества.

Что всего важнее и необыкновеннее в русских 
операх, что самое существенное в них? Это имен­
но— хоры; они — глава всего; они всему начало, 
конец и венец; в западно-европейской опере они 
только орнамент, аксессуар, более или менее удач­
ная прибавка к остальному.

В «Игоре» Бородина является во всем блеске 
тот же факт. Хоры здесь назначены не для напол­
нения промежутков между ариями солистов и соли­
сток, не для разнообразности и интересности музы­
кальной, а для верной колоритной живописи того, 
что было однажды действительно для нариоования 
характеристики народной из разных слоев древне­
русской жизни. И при великом, оригинальном та­
ланте Бородина это вышло у него в чудном совер­
шенстве, но, вместе с тем, тут же, рядом, являются 
отдельные фигуры и личности, нарисованные с не­
сравненной правдивостью и талантливой искренно­
стью. Вся опера состоит из картин и сцен, где дей­
ствующие лица существуют на сцене не для до­
ставления удовольствия своею музыкою, своими 
мелодическими узорами и конфетами, а для пред­
ставления душевной физиономии, характера и со­
бытий. И все это удалось Бородину, подобно хо­
рам, с великим совершенством, живописностью и 
красотой.

И именно потому, что для значительнейших 
русских композиторов, как и для замечательнейших 
русских поэтов и писателей, элемент любовный, 
как он иногда в жизни ни много значителен, 
изящен, интересен, важен и высок, но все-таки не 
составляет «всего», не стоит на первом месте, как это 
в, продолжение долгих столетий было утверждено 
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преданиями и общими привычками Западной Евро­
пы. Во всех высших русских созданиях поэзии и 
литературы любовь стоит еще на втором и третьем 
плане.

В жизни есть элементы гораздо выше и глубже. 
Поэтому-то высшие и совершеннейшие по творче­
ству русские романсы не все только об одной люб­
ви трактуют, но часто, раньше того, и о многом 
другом, тем более это должно было так быть с 
русской оперой. Найболее слабые места и части в 
ней—страницы с изображениями и живописания­
ми любви.

Вот среди каких новых понятий и преданий вы­
рос и сложился Шаляпин. Ни в какой школе он не 
был, ни в каких классах не сидел, не учился ника­
ким предрассудкам; всем лучшим был обязан са­
мому себе, сам себя воспитал и вырастил. Каким-то 
чудом он уберегся от педагогической дрессировки, 
ломки, худых задач и примеров 2, особенно же убе­
регся он от музыкальной Италии, пожравшей столь­
ко жертв и обезобразившей столько поколений.

Шаляпин сохранил свою собственную натуру и 
физиономию, все то, что принес в свет вместе с 
рождением; но по собственному, непреодолимому, 
невольному влечению он избрал себе в руководите­
ли и образцы тех русских художников, которые с 
наибольшею силою и самостоятельностью были на­
полнены идеей народности. Таков был его вкус, его 
потребность, цель его стремлений. И он, при высо­
кой, глубокой талантливости и великой душевной 
силе, достиг такого совершенства и такой высоты, 
которой не достигал до сих пор ни один русский 
оперный певец. Значительных оперных художников 
у нас было всегда, по счастью, не мало: Петров, 
Мельников, Стравинский — обладали очень крупны­
ми талантами и принадлежали к одной категории 
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сценических художников с великими Мартыновым, 
Щепкиным и Садовским; все с равною любовью 
искали правды, национальности и жизненности, но 
на оперной сцене Шаляпин превосходил громадным 
дарованием и правдивостью всех своих оперных 
предшественников и дал ряд фигур, характеров и 
сцен, с которыми никакие другие не могут сравни­
ться.

Шаляпин до такой степени полон любви к луч­
шему и совершеннейшему в творениях русских ком­
позиторов, до того любуется и вечно наслаждается 
этим, что знает наизусть все отдельные мужские 
роли в каждой из самых значительных русских 
опер и мог бы немедленно исполнить каждую из 
этих ролей на сцене. Близким ему товарищам, и 
приятелям приходилось слышать в домашней бесе­
де в великолепном исполнении роли: и Сусанина, и 
Руслана, и Фарлафа, и Бориса Годунова, и Варла­
ма, и Пимена, и Досифея, и князя Хованского, и 
Игоря, и князя Владимира Галицкого, и Скулы, и 
Ивана Грозного, и Матуты и т. д. И в каждую из 
этих ролей он вкладывает необыкновенную, пора­
зительную правдивость, верность и оригинальность. 
В этом разнообразии, в постижении новых сторон 
характера и души, никем прежде не замеченных и 
не воспроизведенных, кажется, никто не может его 
превзойти.

Часто и много славили всегда Шаляпина как 
необыкновенного, высокого, талантливого актера. 
Почти никогда не бывает, чтобы замечательный 
оперный певец обладал истинным дарованием акте­
ра. Это великая редкость. Поэтому в большинстве 
случаев очень высоко, даже иной раз слишком вы­
соко ценят певца, который «хорошо играет». Эта 
игра, почти всегда, дело выучки, соображения, на­
блюдательности.
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У Шаляпина совсем другое. Верной, правдивой 
игре он ни у кого и нигде не учился, не следовал 
ничьим примерам. Это необходимая принадлежность 
его натуры. Он исполняет пение и мимику, как 
одно неразрывное целое, исходящее из его натуры 
без всякого намерения и соображения, и непреобо­
римой потребности. Игра у него в натуре, как и 
всякое другое выражение. Она у него невольна 3, 
является сама собою мгновенно и оттого полна 
необыкновенной натуральности, правды, естествен­
ности. Кажется, нет никого на сцене скупее его на 
жесты, но нет пределов оригинальности его движе­
ний, потому что он ничего не приготовляет вперед, 
ничего не изобретает и не придумывает заранее.

«Псковитянка» и «Игорь»—две из числа самых 
совершенных, талантливых русских опер. Они рас­
крывали перед композиторами великие задачи и 
интересные горизонты. В первой является Иван 
Грозный...

Он злой птицей обводит взором из-под своего 
шлема с подозрением и ненавистью всюду кругом 
себя и поглядывает по лицам коленопреклоненного 
народа; старческая шея его наклонена точно под 
тяжелым ярмом, взор мутен и безжизненен, — он 
словно ищет жертв, он бы, кажется, только того бы 
и хотел, кого-нибудь схватить да послать на пытку 
и дыбу. Это истинно страшная, поразительная, чуд­
ная по правде картина среди безмолвия его самого 
и молчания всего народа вокруг.

Во второй сцене, в доме псковского наместника 
князя Токмакова, едва войдя в дверь, он уже опять 
начинает со злости и подозрительности, его голова 
трясется, пока он обводит мертвыми глазами ком­
нату и окружающих, и лишь помалу успокаивается 
при приближении девушек-хозяек с угощением и 
вином. Ему молодость, красота и изящество их на­
12



ряда всегда нравится, черты его разглаживаются 
на секунду, он с ними разговаривает приветливо, 
даже целует их, но тотчас, потом, оставшись один, 
опять становится прежним.

В последнем действии Шаляпин соединил в одно 
сплошное представление все разнообразные элемен­
ты натуры Ивана Грозного... Он на несколько 
мгновений стал нежен и мягок, его умилостивила, 
умиротворила дочь, трогающая его сердце старыми 
воспоминаниями, он с ней становится добр и чело­
вечен... Но, когда раздался голос подступающей 
псковской молодежи, он с ожесточением мечет свой 
жезл ей навстречу, свирепо хватается за меч, по­
трясает им и кричит отчаянным голосом своему 
войску: «Лыком их всех»... Но уже несут тело 
застреленной случайно среди боя его дочери и кла­
дут на землю перед его ногами. Здесь начинается для 
царя Ивана уже настоящая страшная трагедия. 
Остаются у него теперь одни беспощадные рыдания 
и стоны среди тихого льющегося, как скорбный 
елей, хора народного: какие у него везде тоны го­
лоса, какая речь и музыка, какая поэзия, какая 
трагедия — этого никому не рассказать.

В «Игоре» Шаляпин исполняет роль, повидимо­
му, вовсе не главную, кажущуюся второстепенной, 
роль князя Владимира Галицкого. Но он из нее 
создает картину необычайного интереса, правды и 
значения.

Он, конечно, лучше кого бы то ни было другого 
оперного исполнителя выполнил бы так называемую 
главную роль князя Игоря, но он нашел для себя 
более выгодною и интересною роль князя Галицко­
го. И наверное он необыкновенно прав. Эта роль 
много сложнее, разнообразнее и богаче. Она не так 
сложна, как роль Ивана Грозного в «Псковитянке», 
но также дает для талантливого исполнителя зада- 
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чу и материал обширный. Князь Галицкий — нечто 
вроде князя-босяка, кутилы, мота, забубеннойголо­
вы, но вместе с тем это человек, потерявший вся­
кую совесть и честность. Вся сцена с будущими 
напивающимися клевретами и холопами, разгул и 
одичание князя-босяка, все его топанье и крики на 
беззащитных робких женщин нарисованы у Шаля­
пина великою рукою художественного мастера.

Другая сцена с сестрой княгиней, которую ему 
тоже смертельно хочется переманить на свою сто­
рону, чтобы помогать ему в властолюбивых кавер­
зах и захватах, картиною какого-нибудь любовнич­
ка, которого следовало бы ей мол, завести вместо 
мужа — вся эта вкрадчивость, вся эта притворная 
ласка и нежность, фальшивая мягкость и желание 
увлечь — это тоже у Шаляпина картины несравнен­
ные. Наконец, есть у Шаляпина еще одна несрав­
ненная картина, где он очень мало поет, но зато 
много играет: это сцена во время прощания князя 
Игоря с женой-княгиней при отъезде на войну. 
Князь Галицкий смотрит на это прощание, как на 
ненужные и пустые нежности и сладости, он прези­
рает тоже и всех остальных людей на целой сцене, 
словно «говорит: «Постойте, дайте срок, мы еще по­
толкуем по-свойски».

Все три картины, взятые вместе, выходят из 
ряду вон. Это тагаие создания, из-за которых одних 
стоило бы итти и смотреть и слушать «Князя Иго­
ря», если бы не было в опере еще всех остальных 
бесчисленных красот гениального творения Боро­
дина.

Мусоргский называл Даргомыжского своим «ве­
ликим учителем музыкальной правды».

Наша русская публика могла бы по всему пра­
ву назвать Шаляпина тоже своим «великим учите­
лем музыкальной правды». Она в этом сильно нуж­
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дается. Худые примеры и зловредные предания 
слишком долго и прочно на нее налегали злой ко­
лодкой. Если не помогали сами композиторы, от 
которых долго и упорно отворачивалась толпа, то. 
авось, помогут такие великие учителя-художники, 
как Шаляпин. Может быть, их музыкальная речь 
легче и неотразимее дойдет, пересоздаст объиталья- 
ненные и разжиженные музыкальные мозги слиш­
ком многих.

«Князь Игорь» поставлен теперь у нас в Петер­
бурге не вновь, а с прежними декорациями и костю­
мами. В них было и есть очень много хорошего, 
верного и значительного. Особливо удачно и даже 
очень замечательно все восточное. Костюмы полов­
цев и половчанок устроены во время первой поста­
новки оперы в 1889 г. по рисункам петербургских 
художников на основании подлинных туркменских 
образцов (туркмены—ближайшие родичи половцев), 
доставленных мне по моей просьбе из Средней Азии 
генералом Гіродековым, тогдашним правителем 
Сыр-Дарвинской области, и мною принесенных в 
дар музею Академии Наук. Кафтаны и шапки муж­
чин, их громадные копья и луки; одеяния и голов­
ные клобуки с монетами женщин, металлические 
украшения и орнаменты на них, полосатые мате­
рии, платья,— все было воспроизведено очень верно 
и изящно. Кибитки половцев были скопированы с 
фотографий, снятых у туркмен. Из русских декора­
ций: первая — площадь в Путивле перед церковью 
и последняя, изображающая полуразрушенную по­
ловецким нашествием входную башню и городскую 
стену с воротами, на которых образ с лампадкой,— 
были сочинены очень изящно и верно в отношении 
к веку, к которому они относятся.

«Псковитянка» поставлена вновь теперь по ри­
сункам московских художников и ученых. Поста­

15



новка тоже очень хорошая, тщательная и изящная, 
сделанная людьми, знающими и хорошо изучав­
шими старинные памятники.

Основой прекрасным декорациям на площадях 
служили фотографии и рисунки с подлинных псков­
ских городских стен и башен, также церквей, для 
внутренних — рисунки с подлинных русских изб 
побогаче и позажиточнее, с низкими тесными две­
рями, над которыми оригинальные резные широкие 
перекладину,— с красивыми окнами и с оригиналь­
ною, необыкновенно изящною древнею русскою ме­
белью.

Прекрасна также ставка Ивана Грозного, по­
ставленная в углу сцены и составленная вся из 
восточных материй и ковров и увенчанная золотым 
репьем на шесте; перед палаткой — царское знамя.

Что касается костюмов, то они тщательно со­
ставлены по старым документам и рисункам, мате­
рии их интересны и богаты по узорам, но можно 
пожаловаться на некоторое злоупотребление «ша­
пок с заломом»: их могло бы быть поменьше на 
сцене, а то они чересчур колют; женщин же нет ни 
одной без кокошника, короны или повязки, между 
тем как на сцене Нам надобно было бы видеть не­
мало девушек без всяких повязок, простоволосых, 
по коренному русскому обычаю; среди мужчин же из 
простонародья нет ни одного в лаптях, все в жел­
тых сапогах, чего не должно бы быть, точно так 
же, как женщины не могут быть представлены, все 
повально в одинаковых желтых изящных башмач­
ках и чулочках,— надо бы из них некоторых изо­
бразить в разнообразных котах, а то и босиком, 
или в лаптях. Но вообще говоря постановка пре­
красная.



РАДОСТЬ БЕЗМЕРНАЯ

Как Сабинин в опере Глинки, я 
«Радость безмерная!» Великое счастье

я 4
tf*

. 4

восклицаю: 
___ ___ на нас с не­
ба упало. Новый великий талант народился. Кто 
был в зале консерватории вчера, 23 февраля *,  на­
верное никогда, во всю овою жизнь, этого вечера 
не забудет. Такое было поразительное впечатление. 
Давали в первый раз, после долгого антракта, из­
гнания и добровольного неведения, одну из лучших 
и талантливейших русских опер «Псковитянку» 
Римского-Корсакова. Эта опера так сильно дарови­
та, так характерна и своеобразна, что, само собой 
разумеется, ее давно уже нет на нашей сцене, и 
мы обязаны ее глубоко игнорировать, чтобы вместо 
нее слушать всякую дребедень, часто постыдную. 

Только Московская частная опера, на днях к 
нам из Москвы приехавшая в гости, смотрит на 
русские, талантливые создания иначе и дает нам 
взглянуть на многие чудные вещи, тщательно от 
нас скрываемые. Но, вследствие навязанных нам 
привычек, мы часто нерешительно смотрим на вы-

* 1898 г.— Прим. ред.
!•

£ і^гоеания ä
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плывающие перед нашими глазами русские шедев­
ры, и потому зала консерватории была вчера на­
половину пуста.

Но во вчерашний вечер словно пром ударил и 
всех присутствующих ошеломило. И неожиданные 
красоты оперы, и неожиданный талант одного из. 
исполнителей поразили и унесли всех присутствую­
щих.

27 лет тому назад мне привелось напечатать в 
«СПБ Ведомостях» тоже в феврале, как теперь 
(а именно 13 февраля): «В настоящую минуту — 
одним капитальным художественным произведени­
ем у нас больше. Это — статуя «Иван Грозный»,— 
вылепленная молодым скульптором Антокольским».

Прошло четверть века, и вот нынче с таким же 
доверием к тому, что перед собой вижу, я снова го­
ворю: «В настоящую минуту — одним великим ху­
дожником у нас больше. Это — оперный певец Ша­
ляпин, создавший нечто необычайное и поразитель­
ное на русской сцене. Так же как Антокольский, 
это еще юноша, даже на несколько лет моложе то­
го, но создавший такого «Ивана Грозного», какого 
мы еще никогда не видели ни на драматической, ни 
на оперной сцене.

Все 27 лет, прошедшие с 1871 г., только под­
твердили и укрепили среди всей последующей рус­
ской публики первоначальное впечатление, охватив­
шее тогда русских зрителей. Так точно, мне кажет­
ся, наверное будет и нынче. В глубине и великости 
нового создателя и нового художника — сомневать­
ся нельзя. Впечатление слишком потрясающее^ 
слишком равно и неизбежно оно на всех действует.

Я видел вчера этого нового художника Шаля­
пина не в первый раз. Года четыре тому назад он 
выступил, еще совершенно юношей, в роли князя 
Владимира Галицкого в опере Бородина «Князь 
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Игорь». Никто еще до тех пор не знал, но все были 
бесконечно удивлены и восхищены талантливостью 
невиданного еще никогда прежде юноши. Все, чего 
требовал автор выразить в этой роли — разгул, са­
модурство, силу, непреклонность, кутежную натуру 
дикого, средневекового русского князя,— все это 
Шаляпин выразил в таких чертах, с таким мастер­
ством и силой, которые встречаются бесконечно 
редко на оперной сцене. Зато и необычайность 
своеобразного певца и оригинального актера были 
сознаны всеми. Он сразу сделался тем человеком 
на сцене, которого все тотчас же полюбили и стали 
уважать.

Но вскоре потом Шаляпин оказался ненужным 
для Мариинской сцены (видно, мы не знаем, куда 
деваться от обилия громадных талантов!). Он дол­
жен был покинуть Петербург и перебраться в Мо­
скву на частный театр. Его никто не удерживал в 
Петербурге. На что он! Зачем!

Вот-то пустяки!
Но в непродолжительном времени потом стали 

приноситься из Москвы слухи, что Шаляпин изуми­
тельно совершенствуется и все идет широкими ша­
гами вперед да вперед. Указывали на многие его 
совершенно разнообразные, одна на другую непохо­
жие и всегда необычайно талантливо и своеобраз­
но выполненные роли. Московская публика, видимо, 
начинала его любить и уважать.

Но со мною случилось в нынешнем году вот 
что. В январе я присутствовал при одном из первых 
представлений оперы Римского-Корсакова «Садко». 
Эта опера так высоко талантлива, так необычайна, 
так своеобразна, она имеет такое глубокое значе­
ние в истории русской музыки, так в ней все высо­
ко и глубоко, что ее, конечно, не приняли у нас в 
Петербурге на Мариинскую сцену. Там есть для 
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исполнения десятки вещей, гораздо поважнее и по­
нужнее. Ведь это обыкновенная судьба русских 
важнейших опер. Вспомните только вечную их зло­
счастную участь. На что нам русские оперы, на что 
нам русская талантливость—Глинка, Даргомыж­
ский, Мусоргский, Кюи, Бородин, Римский-Корса­
ков,— кто из них не набедствовался? Разве они 
что-нибудь другое слышали, кроме: «Не надо! И 
без вас есть тут у нас все, что следует!»

Итак, сидел я в Мамонтовском театре и разду­
мывал о горестном положении русского оперного, 
да и вообще 'музыкального дела у нас, как вдруг 
в III картине «Садко» появился предо мною древ­
ний скандинавский богатырь, поющий свою «варяж­
скую песнь» новгородскому люду на берегу Иль­
мень-озера. Эта «варяжская песнь» — один из вели­
чайших шедевров Римского-Корсакова. В ее могу­
чих суровых звуках предстают перед нами грозные 
■скандинавские гранитные скалы, о которые с ре­
вом дробятся волны, и среди этого древнего пей­
зажа вдруг является перед вами сам варяг, у кото­
рого кости словно выкованы из скал. Он стоял 
громадный, опираясь на громадную свою секиру, 
со стальной шапочкой на голове, с обнаженными 
по плечо руками, могучим лицом с нависшими уса­
ми, вся грудь в булате, ноги перевязаны ремнями. 
Гигантский голос, гигантское выражение его пения, 
великанские движения тела и рук, словно статуя 
ожила и двигается, выглядывая из-под густых на­
супленных бровей,— все это было так ново, так 
сильно и глубоко правдиво в картине, что я неволь­
но спрашивал себя, совершенно пораженный: «Да 
кто это, кто это? Какой актер? Где они таких оты­
скивают в Москве? Вот люди-то!» И вдруг, в антрак­
те, в ответ на мои жадные расспросы, узнаю, что 
это — не кто иной, как сам Шаляпин. На афише 
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стояло имя какого-то совершенно неизвестного ак­
тера, но его случайно, неожиданно, по его нездо­
ровью, заменил Шаляпин. И я был необычайно по­
ражен и восхищен. Такое разнообразие таланта! 
Какая необычайность создавания диаметрально 
противоположных человеческих фигур!

Но обе роли, оба воплощения художествен­
ные,— и князь Галицкий, и древний Нормам,—по­
меркли у меня перед вчерашним впечатлением от 
Ивана Грозного.

За последнее время Шаляпин еще вырос без­
мерно. Он создает уже не отдельные сцены, не от­
дельные фигуры и облики, а целые роли, целого че­
ловека, во всем разнообразии разных его моментов 
и положений. Перед мною явился вчера Иван Гроз­
ный в целом ряде разносторонних мгновений своей 
жизни... Какой это был бесконечный ряд чудных 
картин! Как голос его выгибался, послушно и та­
лантливо, для выражения бесконечно все новых и 
новых душевных мотивов! Какая истинно скульп­
турная пластика являлась у него во всех движениях, 
можно бы, кажется, лепить его каждую секунду, и 
будут выходить все новые и новые необычайные 
статуи! И как все это являлось у него естественно, 
просто и поразительно! Ничего придуманного, ни­
чего театрального, ничего повторяющего сцениче­
скую рутину.

Какой великий талант! И такому-то человеку 
всего 25 лет! Самому себе не веришь. Я был пора­
жен, как редко случалось во всю жизнь.

Но ведь, чего надо еще ожидать от Шаляпина 
впереди?

Восхищение, энтузиазм, трепет, радость мгновен­
но побежденной публики — были громадны. Еще бы!



ПРИМЕЧАНИЯ

1 Гениальный русский певец, Федор Иванович Шаляпин 
родился 1 февраля 1873 года. Умер 12 апреля 1938 года. 
Дебютировал в Мариинском театре в Петербурге в апреле 
1895 года. Оставив петербургскую казенную сцену, Шаляпин 
с осени 1896 года выступает в Московской частной опере 
С. И. Мамонтова до осени 1899 года, когда поступает на 
сцену Московского Большого театра. Состоя на службе в 
Московском Большом театре, Шаляпин принимает участие в 
спектаклях Мариинской оперы. В связи с этим В. В. Стасов 
начинает свою рецензию словами: «Какое счастье! Шаляпин 
опять наш!»

2 Из этих строк В. В. Стасова нельзя делать вывода, 
что автор их был против музыкального образования вообще. 
В. В. Стасов был страстным борцом за самобытную русскую 
музыкальную культуру, за самостоятельную русскую школу, 
которая должна была, по его словам, «жить собственным 
умом и инициативой, своим понятием и рассудком». Отражая 
взгляды «Могучей кучки», В. В. Стасов боролся против си­
стемы музыкального образования в русских консерваториях, 
копировавшей в то время немецкие консерватории, игнорируя 
национальные особенности и национальные задачи русской 
музыки.

3 В. В. Стасов, увлеченный гением Шаляпина, явно недо­
оценивает огромной роли, которую играли труд и размышле­
ния над образом в творчестве Шаляпина. То, что В. В. Ста­
сову казалось в творчестве гениального художника счастли­
вым озарением, непроизвольно возникшим, было в действи­
тельности результатом упорной работы. Это подтверждает и 
сам Ф. И. Шаляпин: «Я, вообще, не верю в спасительную 
силу таланта, без упорной работы. Выдохнется без нее са­
мый большой талант, как заглохнет в пустыне родник, не 
пробивая себе дороги через пески...

Следуя хорошим образцам, я и после успехов, достаточ­
ных для того, чтобы вскружить Голову самому устойчивому 
молодому человеку, продолжал учиться у кого только мог и 
работал».
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